书籍简介
首章试读
深秋的雨打在窗户上，发出细碎的声响。 苏念坐在出租屋的床上，盯着手机屏幕上的未接来电——七个，全部来自同一个号码，标注着“姑姑”。 她没有回拨。 手机屏幕暗下去，映出她自己的脸。二十七岁的苏念，眼角已经有了细纹，脸色苍白，嘴唇干裂。她三天没出门了，冰箱里只剩半袋挂面和两个鸡蛋。桌上的外卖盒堆了三天没扔，空气里弥漫着一股若有若无的酸味。 她不是不想接电话。她是不敢接。 每次姑姑打电话来，无非是问她在外面好不好，有没有按时吃饭，工作顺不顺心。然后就会说到奶奶——奶奶最近身体不太好，奶奶念叨你了，奶奶问你什么时候回来。 她没法回答这些问题。 说她很好？那是骗人。说她不好？那只会让她们担心。说什么时候回去？她不知道。她甚至不知道自己还有没有资格回去。 床头柜上放着一封信，三天前寄到的。信封上是她再熟悉不过的字迹，歪歪扭扭，像是小学生写的。那是奶奶的字。她不用拆开就知道里面写了什么，因为每一封信的内容都差不多。 但她还是没拆。 不是不想拆，是怕拆了之后，会更想家。想那个她回不去的家。 手机又亮了。这次是微信消息，姑姑发来的语音。苏念犹豫了十几秒，手指悬在屏幕上方，最终还是点开了。 “念念，你奶奶……你奶奶走了。三天前的事。” 苏念的手机从手里滑落，摔在被子上，没有声音。 她觉得自己好像也摔了一跤，从很高的地方摔下来，摔进一个没有底的深渊里。 “走之前一直念叨你，说想见你最后一面。打你电话你也不接……” 姑姑的声音带上了哭腔。苏念想继续听，但耳朵像是被什么东西堵住了，后面的字一个一个漏过去，怎么也拼不成完整的句子。 “后天出殡，你要是能回来，就回来一趟吧。” 语音结束。房间陷入死一般的寂静。 苏念想哭，但眼泪没有马上来。她只是觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷，像是有人把她的心脏挖出来扔进了冰水里。 窗外...