书籍简介
首章试读
天还没亮透，陈默就醒了。 不是被闹钟吵醒的——他早就戒了那玩意儿。他的身体像是一台上了年头却依然精密的旧机床，齿轮咬合到特定的刻度，就会“咔哒”一声，自动弹开。 他躺在窄小的床上，盯着天花板。那里有一块经年的水渍，形状像只展翅的秃鹫，又像只还没来得及起飞的鸟。在这个房间里住了八年，他每天睁眼的第一件事就是和这只“鸟”对视。他从来没想过修补，也不觉得碍眼。它就像这世间大多数东西一样，不值得被注意，但也不会主动消失，就那么赖在那里，熬着时间。 四十三岁。在这个回收站里耗了二十年，比他在任何地方待得都久。 起床，烧水，洗脸。水是凉的，热水器坏了三个月，他没修。不是修不起，是觉得没那个必要。冷水泼在脸上能让人清醒，虽然“清醒”是这个世界上最被高估的状态之一，但也总比浑浑噩噩像团浆糊强。 他套上一件洗得发白的工作服，走到前厅。 “意义回收站”的招牌挂在大门上，字是十年前刷的，红漆早就褪成了暧昧的粉色。“回收站”三个字还算硬朗，“意义”两个字却已经模糊不清，得眯着眼才能勉强辨认。陈默觉得这很合适——意义这东西，本来就不容易看清，看清了也未必是好事。 卷帘门哗啦啦地推上去，清晨的街道空荡荡的，只有一只野猫蹲在对面的垃圾桶上，用琥珀色的眼睛盯着他。 一人一猫对视了三秒。猫先败下阵来，跳下垃圾桶，无声无息地消失在巷弄的阴影里。 陈默走进店里，按下了启动键。 清算炉发出一声低沉的嗡鸣，像是一个没睡醒的老人在打哈欠。这是回收站的心脏，一个巨大的铸铁炉子，看着像十九世纪的蒸汽锅炉，肚子里却装着复杂的因果转换晶片。它能把物品里残留的因果值榨干，转化成能量。效率不高，但足够维持回收站的运转，以及陈默的生计。 他坐在柜台后面，开始一天的工作。 第一个客人是个退役运动员。 看着四十多岁，但陈默认出了他。二十年前，这人站在奥运会的领奖台上，国歌奏响的时候，他哭得像个孩子。电视转播给了那张年轻、骄傲、泪流满面的脸一个特...