书籍简介
首章试读
电话是下午打来的。 那天是六月十七号，周四。办公室里的空调坏了，只吹风，不制冷。电扇在桌角嗡嗡地转着，吹出来的风也是热的。窗外的蝉叫得正凶，一声接一声，像是要把整个夏天都喊穿。 我正对着电脑改一份报价单。鼠标点了几下，数字跳了跳，又点了几下，数字又跳了跳。改了半个小时，还是觉得不对。索性关了文档，端起杯子喝了口水。水是温的，喝进去一股漂白粉味儿。 手机就是在那个时候响的。 屏幕上显示的是一个陌生号码。归属地那一栏写着我的老家——河南省，濮阳市。我盯着那行字看了几秒，然后接了。 “喂？” “秋生。”电话那头喊了一声。声音很老，很沙哑，像是嗓子里卡着什么东西，“我是你陈老栓叔。” 陈老栓。我在脑子里搜索了一下这个名字，慢慢和一张脸对上了号。村里的人，住在村东头，和舅公年纪差不多。每年过年我给舅公打电话的时候，偶尔会听到他在旁边说话。 “老栓叔。”我说，“您找我？” 电话那头沉默了几秒。然后陈老栓说：“秋生，你舅公走了。” 我握着手机，没有说话。 窗外的蝉还在叫。电扇嗡嗡地转着。桌上的报价单被风吹起一角，又落下去。 “秋生？”陈老栓喊了一声。 “我在。”我说，“什么时候的事？” “昨天晚上。”陈老栓说，“我今天早上去找他，发现他已经……已经没了。” “怎么死的？” 陈老栓又沉默了几秒。那几秒钟里，我听到电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，像是他在换手，又像是他在犹豫要不要说。 “电话里说不清楚。”他终于开口，“你……你还是回来一趟吧。” 我挂了电话，在椅子上坐了一会儿。然后我关掉电脑，收拾好东西，跟主管请了假。主管问我请几天，我说不知道，家里有人去世了。主管点了点头，没再多问。 我回到出租屋，开始收拾行李。 说是收拾，其实就是往包里塞几件换洗的衣服。我在省城住了七年，东西不少，但真正用得上的不多。...