九月的风还带着暑气的尾巴,从窗户灌进来,吹得课桌上新发的课本哗啦啦响。 高二开学的第一天,班主任周颖站在讲台上,拿着花名册念分组名单。教室里嗡嗡的,有人在聊天,有人在补暑假作业,没人太在意分组这件事—— 因为班主任跟他们很熟,熟到他们可以叫她为“老周”—— 直到老周念出那两个人名。 “宋时予,江临,你们两个一组。” 教室里安静了零点几秒,然后窸窸窣窣的声音像潮水一样漫上来。 宋时予从座位上站起来,朝教室后排看了一眼,笑了笑,像是完全没察觉到周围的骚动。 所有人都认识宋时予。或者说,这所学校里没有人不认识他。 篮球队队长,年级前十,长得好看,性格还好。他笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙,像是天生就适合被光追着跑。课间有人找他问题目,午休有人找他聊篮球,放学还有人堵在教室门口给他递水。他从来不拒绝,对谁都一样温和、一样耐心。 有人说过一句话,在年级群里传了很久:“宋时予大概是那种你没办法讨厌的人。” 但如果你观察得够仔细——比如在深夜刷到他秒删的朋友圈,比如注意到他打完球后一个人在更衣室坐很久——你会发现,那些“对谁都好”的笑容底下,好像藏着什么东西。 只是没人真的去看。 江临坐在最后一排靠窗的位置,校服拉链拉到最高,半张脸藏在领口后面。 他在低头画画。不是画在速写本上,是画在课本空白处——一支自动铅笔,几笔就勾出一个轮廓,像是有另一个世界住在他的笔尖。 念到他名字的时候,他抬了一下头,又低下去。 他甚至没往宋时予那边看一眼。 关于江临,大家的说法不太一样。有人说他“高冷”,有人说他“怪”,有人说他“装”。但有一个共识:这个人不太好惹。 话太少,表情太少,存在感也太少。像一道影子,安安静静地贴在教室最边缘的位置。没有人跟他走得太近,他也不跟任何人走得近。 ——直到今天,老周把他和宋时予分到了一组。 课间,宋...