书籍简介
首章试读
九月初，滨河还泡在暑气里。 早上六点半，天刚亮透，秋蝉已开始叫个不停。 潘晓是被一阵动静弄醒的——不是闹钟，是隔壁屋里翻箱倒柜的声音，柜门开了又合，合了又开，衣架叮叮当当碰在一起。 他翻了个身，拿过手机看了一眼：六点三十七。 屏幕上有两条未读微信消息，都是昨晚十一点多发的，两条都是母亲：明早妈送你，六点半起，别误了火车。 录取通知书、高考准考证、身份证、充电器，都装进书包里了，你再自己检查一遍。 他盯着那两行字看了两秒，又听了一会儿隔壁的动静，才慢慢坐起来。 他其实不习惯这个点醒来。昨晚他睡得很浅，半梦半醒间，恍惚发现隔壁房间的灯一直亮到很晚，门缝底下漏进来的那道光，到了后半夜才灭。 他妈肯定又是一夜没怎么睡。 潘晓趿着拖鞋，走到隔壁房门口，门虚掩着，他伸手轻轻推开一条缝。 杨惠茹正站在衣柜前，背对着门。 她穿着一件浅灰色的真丝睡裙，是那种很薄很软的料子，肩带细细的，从肩头挂下来，后背露出一大片。 她正踮着脚，从衣柜最上层够一个行李箱，手臂抬起来的时候，睡裙的下摆被带起来一截，露出两条匀称的小腿，皮肤白得发亮。 潘晓赶紧错开目光，喉咙里莫名其妙地紧了一下。 妈。他隔着门叫了一声，我自己收拾就行，你再睡会儿。 杨惠茹没回头，声音里带着笑，还有点沙哑，像还没完全醒：睡什么睡，你妈我啊，五点就醒了。你赶紧去洗脸刷牙，早饭马上好。 潘晓应了一声，转身去卫生间。 水龙头哗哗地响，凉水扑在脸上，才让他彻底清醒过来。 他抬头，看着镜子里那张跟父母有三四分像的脸——眼睛像他母亲，眼尾微微上挑，剩下的轮廓随了那个从小到大没舍得没骂过他一句的男人。 那个男人走得早。潘晓十岁那年，父亲在一场车祸里没了，留下他和母亲两个人。 这么多年，家里就他们娘俩。 母亲一个人把他拉扯大，白天在酒店上班，晚上回...