书籍简介
首章试读
那天下午及川彻一脚踩进你刚拖干净的地板，鞋底带着训练结束后的灰，在白瓷砖上落下一串脏印子。你攥着拖把站在走廊尽头，那句“我刚拖完”还没来得及出口，他已经风一样从你身边掠过去，只留下一句飘在空气里的“抱歉啦”。 这是你们第一次说话。如果那也能算说话的话。 青叶城西的男子排球部在宫城县是小有名气的强豪校，你作为学生会指派给运动社团的后勤协调员，每周三和周五放学后都要去体育馆登记器材损耗。这活儿没人想干，因为运动社团的后辈在那些三年级正选面前基本等同于空气，更何况你只是个不会打排球的普通学生。 第一周你去的时候，正好撞上练习赛的间隙。及川彻被几个一年级围在中间，手里转着排球，笑得张扬又欠揍。他说什么“发球呢最重要的就是帅”，然后在一片起哄声里抛球、助跑、起跳。那个球落地的声音像一声闷雷，在场的人都安静了一瞬。他转过身来，朝着不存在的观众席比了个手势，仿佛已经赢了比赛。 你蹲在角落的器材柜前面清点护膝，连头都没抬。 后来你听排球部的人说，及川彻那天特意多看了你两眼，因为你是全场唯一一个没在看他发球的人。他觉得很新鲜，又有点说不上来的不高兴。 “你对我有意见吗？” 他第二次跟你说话是在体育馆后门的洗手池边上，你正在洗抹布，他刚结束训练，汗湿的刘海贴在额头上，整个人像刚从水里捞出来一样。他拧开水龙头，自来水管发出短暂的哀鸣，水流细得像一条线。他一边洗手一边问，语气听起来漫不经心的，但你知道他是在意的。 你说没有。 “那你怎么从来不看我们训练？”他关上水龙头，甩了甩手上的水珠，歪着头看你，“别人都在看哦。” 你说你要登记器材，没空。 及川彻愣了一下，然后笑了。那种笑跟你之前见过的都不一样，不是他给观众的、给后辈的、给对手的，而是一个单纯的、被逗到的笑。他说你这人真有意思。你说哦。他就笑得更厉害了。 从那天开始，他路过你身边的时候偶尔会停下来说两句话，有时候是炫耀自己今天发球得了多少分，有时候是抱怨牛岛若利在练习...