书籍简介
首章试读
消毒水的味道像冰锥，扎得李秀英喉咙发紧。 她费力掀开眼缝，白色天花板晃得人头晕，手腕上的留置针贴着胶布，冰凉的药液正顺着血管往心脏爬。口腔里全是溃烂的痛感，舌头舔过牙龈，铁锈味混着药味直呛鼻腔 —— 这是第 3 次化疗的第 7 天，头发早已掉光，手背上布满针孔，连抬手摸枕头的力气都没有。 “英英，喝口升白汤。” 母亲端着搪瓷碗走近，蓝布衫袖口磨得发亮，舀汤的手在抖。李秀英看着母亲鬓角的白发，突然想起昨天在护士站听到的话：父亲又打了笔钱来，没问一句她的血小板数值。这个福建小县城的李家，她从来都是多余的。母亲是没名分的 “细姨”，连她得了白血病，父亲也只当花钱消灾。 护士推门进来换输液袋，输液管摇晃得人发晕，李秀英盯着母亲泛红的眼眶，昏昏沉沉睡了过去。 “咳咳……” 喉咙里的灼痛像吞了火炭，鼻尖萦绕着檀香混着草药的暖香，身下是软乎乎的棉褥，粗麻布料蹭得胳膊发痒 —— 这不是医院的病床。 “林珏！你醒了？” 温柔的女声带着哽咽，李秀英心头狂跳，拼尽全力掀开眼皮。模糊光影里，穿浅杏色襦裙的女子坐在炕边，双环髻插着支素银簪，领口绣着细碎青花。视线清晰的瞬间，她呼吸骤然停住：这张脸年轻了二十岁，眉眼弧度、鼻梁形状，连笑起来的梨涡，都和母亲一模一样！尤其是那双眼睛里的焦急疼惜，和每次化疗后母亲守在床边的眼神，分毫不差。 “别吓娘……” 女子伸手抚她额头，指尖温热，“前日罚你跪了半个时辰，回来就烧得胡话连篇，大夫说再不退热……” 陌生的话砸得李秀英脑子发懵，想喊 “妈”，喉咙只发出 “嗬嗬” 轻响。动了动手指，触到的是孩童细嫩肌肤，指甲盖圆滚滚的 —— 这不是 29 岁的手，是八岁女童的手！ 炕边矮桌上，陶碗盛着褐色药汁，铜勺柄刻着小小的 “景” 字。土夯墙剥落白灰，墙角炭盆燃着青烟，窗外飘着雪花，纸窗被风吹得哗啦响。 “喝口药好不好？” 女子舀起药汁吹凉，语气哄劝的模样，和母亲喂她喝中药时如出一辙，“等你好透，...