书籍简介
首章试读
第一章 梁平川在西北一个非省会的三线城市长大，广阔的关中平原像他的名字一样一马平川，望不到头。他的母亲因为难产大出血在他出生那天就去世了。粱平川是被他的父亲拉扯大的。 父亲原本是市粮食局的职工，在粱平川上小学的那年下岗后当起了长途货运司机，远点的地方有时一跑就是大半个月，从此经常不在家。当别的同龄小朋友在学校门口等家长来接的时候，粱平川就已经骑着他爸那辆跟他差不多高的二八自行车上下学了，一条腿从横杠下的三角区掏进去那么骑，经常一不小心就和别人撞了。午饭两毛五分钱在学校小卖铺买一个烧饼，然后把麻辣方便面里的调料撒上去，晚饭有时去邻居家里蹭，或者他嘴馋了，就去商场的小吃摊上买碗面条。 小学五年级的时候他父亲再婚，他家多了一个瘦瘦小小的女人。粱平川叫她阿姨，女人看着弱不禁风，不知道有没有一米五，但会打算盘，给人记账，还会给他做饭。周末提着菜篮子和阿姨去菜市场买菜，他就站在旁边，听阿姨和卖菜的大妈大爷一分钱两分钱的讨价还价，一站能站半天。 直到一天下午放学回家，他看见阿姨在厨房的水槽旁边哭，哭到太阳落山了，阿姨告诉他，他爸回不来了，因为运货途中疲惫驾驶在一条下山弯道冲出去，连人带车一起坠崖。 再后来阿姨也下岗了，没人再找她记账，她就学着中心广场上的小摊贩去隔壁大点的城市批发些小玩意拿来卖。她拿一张蓝白相间的塑料布铺在一个角落里，把东西在布上摆开，再打开小马扎坐下。粱平川晚上吃完饭会跟阿姨一起去广场，有次被他的同学认出来，阿姨就不在中心广场摆摊了，她会骑车到偏僻的老城区，晚上十点路灯下，粱平川困得打盹，好不容易有个人来瞧，粱平川马上蹲在旁边使劲捏手里的跳跳马给顾客展示，马让他捏得快要跳瘫了，客人还是没有买，但临走时会夸他懂事。 粱平川心里是很想用功学习给阿姨争气的，但他并不是特别聪明的那种学生，成绩一直都是中下水平，初中还勉强能跟得上，高中在普通班里八十人排五十名左右，怎么都学不动了。附近十里八乡的学生都在那所唯一的省重点里竞争，考大学对他来说像是个越来越遥远的梦。 他唯一的...