书籍简介
首章试读
城市的喧嚣在百米之下蒸腾，如同被隔着一层厚厚的玻璃。光，并非来自炽烈的太阳，而是北方秋季午后那种稀薄、冷淡、却异常明亮的天光，从一整面毫无遮挡的落地窗涌入，填满了这间公寓。 这里与其说是家，不如说更像一个尚未入住、或即将搬离的样板间。墙壁是毫无情绪的白，地板是浅淡的原木色，磨损甚少。家具寥寥无几：一张低矮的素色沙发，一张同样质地的单人椅，一张看起来像是用旧门板直接搭在铁架上的长桌。没有电视，没有书架，没有装饰画。唯一称得上“多”的东西，是光线本身，以及光线中无声飞舞的亿万尘埃。 叶疏就坐在那片光里，坐在沙发边缘，仿佛一件被暂时安置于此的静物。 他穿着灰白色的亚麻长裤和同色的圆领衫，赤着脚，踝骨清晰分明。身形清瘦，但并不显得脆弱，更像一株长期生长在风大、贫瘠之地的植物，有种内敛的韧劲。他的头发是淡蓝色，发尾带有一丝白色，柔软地垂落，几缕遮住了额角。面容平静，近乎无欲无求，五官像是被流水经年累月打磨过的卵石，没有尖锐的棱角，却也难以留下深刻的印记。 最引人注目的是他的眼睛。颜色极浅，近乎某种稀有的琥珀，此刻正望着窗外辽远的天际线，却又似乎没有聚焦在任何具体之物上。那目光里有一种穿透性的澄澈，同时却又弥漫着无边无际的疏离。仿佛他看的不是风景，而是风景背后运行的、某种常人无法察觉的规律。 空气中只有极细微的声响——他自己的呼吸声，几乎听不见；远处模糊的城市底噪；以及，窗台上一小盆绿萝叶片上，一只微小飞虫爬过的、几乎不存在的窸窣。 忽然，那飞虫振翅，想要飞起，却一头撞在明亮的玻璃上，发出微不足道的一记轻响。它晕头转向地落下，在窗台上徒劳地打转。 叶疏的目光终于动了一下，从无穷远处收归，落在那只小虫身上。他看了几秒，然后极其缓慢地伸出手。他的手指修长，骨节分明，动作带着一种奇异的韵律，既不快也不慢，只是恰好在那小虫再次试图起飞时，用指尖极轻地拂过窗台边缘。 小虫被这股微弱的气流带动，翻过了窗台铝合金的边界，落入了窗外自由的空气里，瞬间不见了。 他收回...