书籍简介
首章试读
小娥蹲在院子里的井台边上洗衣服，底下的灼痛又来了。 她把手里湿淋淋的衣裳按在搓衣板上，腰弯得更低了些，咬着嘴唇不肯出声。 那股疼不是针扎的疼，也不是刀割的疼，是像有人拿一块粗砂纸，裹在肉里头，不紧不慢地磨。 她已经忍了快一个月了。 上个月她去了一趟镇上的卫生所。 挂了两瓶水，开了两盒药，花了三十多块钱。 那个女大夫让她躺到检查床上，戴着手套往里头一捅，疼得她猛抽了一口气，腿下意识地往回缩。 女大夫手上没停，嘴里念叨了一句：“都生过孩子的人了，怕什么疼。” 小娥没生过孩子。 她嫁到杏花村七年了，怀过一次，五个月的时候在田里干活，流掉了。 那以后再也没有怀上。 婆婆为这事没少给她脸色看。 但她没跟女大夫解释——解释什么呢？ 人家也不在乎。 她只是把裤子穿好，拿了药，走出了卫生所的门，再也没有回去过。 水是不对症的。 那两盒药吃完了，吊的水也吸收干净了，底下的毛病一点没好。 反倒更厉害了。 原先只是痒，后来开始疼，再后来疼里头夹着一股灼热，像是有人在里头点了一盏灯，日夜不熄。 “你那个衣裳搓了有半个钟头了。” 婆婆的声音从堂屋门口传过来。 赵老太端着一个簸箕站在门槛上，簸箕里装着刚择好的青菜。 她看了小娥一眼，目光在儿媳妇弓着的背上停了两秒钟，然后挪开了，什么也没再说。 转身进了厨房。 “你要是身上不舒服，就去看看。别扛着。”婆婆走到厨房门口，又丢下一句。 小娥愣了一下。 婆婆很少用这种语气跟她说话。 赵老太这个人，嘴碎，刻薄，儿子不在家的这两年，没少拿话敲打她——嫌她做饭咸了淡了，嫌她喂鸡浪费粮食，嫌她“连个蛋都不会下”。 但今天这句话里没有刺。 小娥把衣裳拧干，端着...