书籍简介
首章试读
苏晚晴是被一阵耳鸣吵醒的。 耳朵里嗡了一声，很轻，像有什么东西在脑仁里炸开又收拢。她皱了皱眉，眼睛没睁，想翻个身继续睡，手却先僵住了。 不对。 她整个人僵在被子里，手停在半空。 她知道自己醒着，可脑子里同时有两份东西在转：一份是宿舍床顶的床板纹路，木头的接缝，靠墙那头有一道浅浅的裂纹，是她这三年看熟了的；另一份是小学的课桌，桌角刻着歪歪扭扭的字母，黑板上的粉笔灰，还有教室后排那个总爱揪她头发的男生。 不对。那个男生是谁。 苏晚晴睁开眼。 清晨的光从窗帘缝里漏进来，落在脸上，有点晃。 她盯着床顶的木板看了一会儿，又闭上眼。 耳鸣已经消了，可那份记忆还在，像水一样漫过来，不疼，不吵，就是一层一层地往上涌。 网吧的键盘，凉凉的塑料手感，某个男生的生日，八月，蛋糕上的蜡烛数字她看得清清楚楚。 一条街的名字，两排梧桐树，街角那家店卖的冰激凌是薄荷味的。 还有一双男生的大手，在键盘上敲得飞快，指尖落下去的节奏她居然记得。 这些都不是她的。 她活了十九年，从没在网吧打过通宵，没吃过薄荷味的冰激凌，那条街她听都没听过。 可这些画面清清楚楚地摊在她脑子里，连细节都带着真实的重量，像是她自己亲身经历过的。 苏晚晴躺着没动，喉咙发紧。 她试探着又想了想自己的事：昨天下午上了什么课，舍友晚上说了什么，上周买的裙子什么颜色。 都记得，一条不差，顺顺当当的。 再想想那些别人的事，也记得，同样顺顺当当。 两份记忆叠在一起，谁也不挤谁，谁也不乱，像两台机器并排转着，各转各的，却都归她一个人管。 她躺了不知道多久，才慢慢坐起来。 这一坐，又愣住了。 胸口沉甸甸的。 她低头，看见自己身上的睡裙，领口松松垮垮，胸前两团重量随着她起身的动作晃了一下，布料被顶起一道弧。...