书籍简介
首章试读
六月的青禾村，稻田正灌浆，风一过就是满鼻子青草味。 我从长途车上拎下行李箱，轮子碾过碎石土路，咯噔咯噔响。 身上那件瀚城买的白T恤在满车扛编织袋的人群里扎眼得不行，两个多月没回来，村口老槐树还是那棵老槐树，只是树下多了张生锈的铁皮告示牌，上头贴着村委的通知，红章盖得端端正正。 “儿子！” 孙半青站在小卖部门口朝他招手，一身碎花长袖衫，领口扣到最上头那颗，袖子挽到手肘，露出一截晒成蜜色的小臂。 她手里还拎着瓶酱油，显然是买完东西刚好撞上儿子下车。 两个月不见，她好像又圆润了些，胸前两团沉甸甸地把碎花布料撑出鼓鼓囊囊的形状，她自己倒毫不在意，快步走过来就要接儿子的行李箱。 “妈，我自己拿。”我把箱子往身后一拨。 “坐车累了吧？回家我炖了排骨。”孙半青也不勉强，走在儿子前面，碎花衫下摆被风吹得贴在后背上，腰不算细，但屁股又大又圆，走路时布料裹着两瓣屁股左右晃。 我移开视线，盯着路边的稻田。 母子俩一路没说什么话。孙半青问了句学校怎么样，我说了句还行，话题就断了。是太久没住在一起，话头不知道往哪儿找。 孙家老屋在村东头，青砖灰瓦，门口晒着几簸箕干辣椒。我推开院门，院子里蹲着一个人。 孙德厚。 我爹蹲在门槛上抽旱烟，裤腿卷到膝盖，小腿上还沾着泥。见儿子进门，他把烟袋往地上一磕，站起来，脸上的褶子挤成一团笑。 “回来了？” “嗯。”我拎着箱子准备往自己那屋走，小时候住的那间厢房在院子西边，门板都掉漆了。 “先别急着放东西。”孙德厚拍了拍手上的烟灰，指指堂屋，“先进来，有话跟你说。” 我脚步顿了一下。看向母亲，孙半青低着头，手指攥紧了酱油瓶的瓶颈。她没看儿子，也没看丈夫，就那么盯着地上的干辣椒。 院子里安静下来，只剩蝉鸣和远处谁家的狗叫。 堂屋里，八仙桌上摆着三副碗筷，排骨汤还冒着热气，显然是提前备好的。可没有人坐...