书籍简介
首章试读
离五万块还差三天。 林深站在医院走廊的尽头，透过落满灰尘的玻璃窗看外面的梧桐树。 叶子黄了大半，风一吹就簌簌地往下掉，像极了母亲床头柜上那沓永远也缴不完的透析单…一张叠一张，怎么撕都撕不完。 手机在裤兜里震动了三次，他都没接。 第一次是房东。 上个季度的房租已经拖了二十天，对方说再不交就换锁。 第二次是个陌生号码，多半是催债公司的。 第三次是他上周刚被辞退的那家新媒体公司的Hr，大概是要他去办离职手续。 他掏出手机看了一眼，果然。 三道未接来电，像三根钉子，把他死死钉在这堵掉墙皮的走廊上。 “林深？”护士从隔壁病房探出头来，“你妈的药该续了，下午三点之前要缴清，不然明天的透析排不上。” “知道了。” 他点点头，表情平静得像是什么都没发生。这是他二十三年来练就的唯一本领…在一切都在坍塌的时候，让自己看起来还撑得住。 护士多看了他一眼。 她知道这个年轻人不容易。 半年了，每周三次，雷打不动地陪着母亲来透析。 别人家都有人轮换，只有他，永远是独自一人。 从挂号到缴费到取药，他一个人。 从扶着母亲走进来到推着轮椅走出去，他一个人。 但他从来不说什么。 母亲问起来，他就说“没事”，“ 好多了”，“ 钱够用”。这三个谎言翻来覆去地讲，讲到最后，连他自己都快信了。 下午两点四十分。 林深坐在出租屋的地板上，面前摊着一个旧书包。 这是他大学四年唯一的行李。 书脊都磨白了，边角卷起，但他一直没舍得扔。 里面装的是他最珍视的东西…几本诗集，一沓手稿，还有一张母亲年轻时在纺织厂门口拍的照片，黑白底，边角已经泛黄。 他翻出那沓手稿，一页一页地看。 大二那年写的第一首诗。大三那年获校园文学奖的作品。毕业前夕写给暗恋学...