书籍简介
首章试读
我至今说不清，写一本书的念头是从哪一刻开始在心底扎根的。我生于八十年代的普通农村，循着时光的轨迹，亲历了八十年代的质朴纯粹、九十年代改革开放的浪潮涌动，也见证了往后数十年社会的飞速变迁与迭代升级。那些年里，我接触过、经历过的许多事、许多物，都刻着鲜明的时代烙印——它们于我而言，是寻常日子里的细碎片段；于大多数同龄而言，是彼此心照不宣的共同记忆，平凡得如同田间的杂草、檐下的炊烟。 可时代总在向前，社会机制日渐完善，生活条件愈发优越，我曾经走过的路、经历的事，渐渐成了无法复刻的过往。没有当时的时代土壤，那些欢笑与困顿、奇遇与平淡，都再也不会重现。这份“不可复制”，是孩子们让我真正意识到的。 闲暇时、饭桌上，我总爱和孩子们聊起我年轻时的琐事，原本只是随口闲谈，却发现他们总听得格外入迷。在他们眼里，那些我习以为常的经历，竟带着几分传奇色彩，有些甚至是他们只在电视里见过的场景。他们眼里的崇拜，胜过对书本知识的好奇，也渐渐点燃了我倾诉的热情。有一次，孩子说他们的生活太过单调，我起初只当是孩子的随口抱怨，甚至以为自己的讲述太过夸张，让他们误以为是编造的故事——直到他们跑去问妈妈求证，得到肯定答案后，我心底满是震撼。原来，我们这代人的平凡日常，竟是下一代人眼中的别样风景。 后来，因为我忙于工作、孩子们忙于学业，那些碎片化的讲述总也说不完。有一天，孩子认真地对我说：“爸爸，你把这些经历写成一本书吧，我以后慢慢看。我们这一代人没机会经历，至少可以从书里，读懂你们那个年代的多姿多彩。”就是这句话，让心底那株模糊的小苗，彻底扎下了根。 可念头虽起，落笔却难。为了养家糊口，为了守护一家人的生计，我终日奔波忙碌，写书的事一次次被搁置。更让我犹豫的是，自己才疏学浅，既没有娴熟的文笔，也不知道该从何梳理那些零散的记忆，这件事便一拖再拖，成了心底的一桩牵挂。 今年临近春节，孩子放寒假回家，又提起了写书的事。我反复思索，终究不想让这份珍贵的记忆随时间消散，也不想辜负孩子的期待——于是，我终于下定决心，用最朴素的文字，记录下我这平...