书籍简介
首章试读
北境的天，已许久不曾下过雨了。 龟裂的黄土从脚下向四面八方铺展开去，缝隙里偶尔探出几根枯黄的草茎，风一吹便簌簌地抖，像是大地最后的气息。天空是那种洗褪了色的灰白，太阳藏在云层后面不露面，只漏下一片闷沉沉的光，把人的影子拉得又瘦又长。 逃荒的队伍沿着旧驿道缓慢移动。说是队伍，其实不过是几百个被饥荒和战乱从各自村庄里挤出来的人，三三两两地走在一起，又随时可能散开。有人推着独轮车，车轱辘在干裂的路面上发出吱呀吱呀的声音；有人背着老人，每走几步便要停下来喘一喘；有妇人抱着啼哭的婴儿，一边走一边低声哼着听不出调子的歌。 没有人大声说话。不是不想说，是连说话的气力都省给了走路。整个队伍里最响的声音是咳嗽，那些肺里吸了太多尘土的老人，弓着腰边走边咳，停下来的人，往往就再也走不动了。 林汐走在队伍的尾巴处。 她今年十二岁，个子比同龄人矮一截，头上草草绑着一块灰布，裹住了大半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛是黑亮的，太亮了，跟她干裂的嘴唇和深陷的眼窝并不搭。像是所有的力气都从身体里退走了，唯独留了一口在看东西。 没有人催她。也没人等她。 父亲的咳嗽是在两个月前停的。母亲把最后半块干饼塞进她手里，脸朝向她说“娘去给你找水“，但走到河床边上便坐下来，坐了很久。林汐远远看着她的背影，没有走过去。那半块干饼她吃了六天，掰成指甲盖大小的碎块，含在嘴里等唾沫把它泡软了才咽。 她现在手里没有饼了。 前面有个老人在路边蹲下来，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。他的家人，一个中年汉子和一个年轻媳妇，站在几步开外看着他。老人摆摆手，示意他们继续走。汉子犹豫了一会儿，将背上的一只包裹解下来放在老人身边，转身扶着自己媳妇走了。 林汐经过老人身边时，闻到了一种味道。 那是一种发甜的东西在慢慢腐烂的气息，不像烂菜叶那样刺鼻，而是带着一丝几乎察觉不到的酒酿味。她下意识地偏过头，视线掠过老人膝盖上放着的半块东西。是蒸饼。不，是杂粮饼，玉米面掺了高粱，和面时水放多了，...