自序 我落笔很快,打字很快,你们一定想不到,这本书的前面十二万字几乎是在上班的地铁上,去出差的的士上,片场监视器的旁边,一个低着头的中年男人,用手机断断续续地敲打出来的。 忽然让我自己给自己写一段序,反倒是停了好几天,一个字也写不出。 《一如年少》的构思说起来应该是2016年的事了。 那年九月,我原本准备辞职,去做一些从未做过的事,但没想好具体要做什么。我用了大半个月的时间,带着孩子,去了一些一直想去但没时间去的地方,青海和桂林是其中的两站。 这个故事最初就源于阳朔的西街,有一天我们在店里吃饭,旁边一个女歌手在唱歌,其间不断有人来点歌,非常受欢迎,而在同一个场,另一个男生也在唱歌,周边无人,表情很落寞,我去取水果的时候多看了他一眼,旁边的服务生告诉我,你想不到吧,他们是一对恋人。我停留了一下,服务生大概跟我讲了一下他们的生活状况。 这两个人就是李琴操和张楠楠最初的原型,可惜我当时没时间听完他们的故事,也没想过要动笔写。后来当我开始想写一个“你永远猜不到他们的生活是怎样的”故事时,我用了他们的身份和职业做背景。 2016年11月的某一天,我拖着行李去国贸附近吃饭,我的朋友张越过生日,她点了一大桌菜,两人开始聊天,不觉间就说到了大学生活,我跟她讲了一段故事。 我大学毕业的时候,和同宿舍的几个铁哥们一起约定,等到2012年的9月1日,我们认识的第十年,大家一起回到天津,去一间我们经常路过、很奢华的酒店里住几晚,看看里面到底有多贵。可是2012年很快就来了,当年应允这个承诺的人分别散落在山东、深圳、重庆、法国,大家心里都还记得,却没有勇气去兑现,都很忙,都抽不开身,路途遥远,隔着千山万水。之后再没人提起这件事情。可是,我在11月整理邮箱的时候,发现了一封邮件,是2012年的9月,里面发了很多那家酒店的图片,还说,原来里面也是有烧饼可以吃的,味道很好。 在电脑前,我哭成了傻子。 那年9月回到天津的,是那个身在最遥远的法...