书籍简介
首章试读
1.1 搬家日的意外 搬家日的午后，阳光透过蒙尘的玻璃窗，在堆满纸箱的客厅里切割出斜斜的光柱。灰尘在光柱里缓慢旋转，像微型星系。林溪蹲在一只敞开的纸箱前，额前碎发被汗水粘在皮肤上。空气里有旧纸张、灰尘和打包胶带混合的气味。 这是他们在一起的第三年，决定从租了两年的一居室搬到稍大些的公寓。周屿说，空间大些，以后养猫也方便。说这话时他正把一箱书搬上推车，手臂肌肉线条绷紧，侧脸在午后光线里显得格外温柔。林溪当时想，也许这就是所谓的“未来可期”——具体的、触手可及的，有猫和更大书架的未来。 但现在，当她从纸箱底层抽出那本硬壳精装的《百年孤独》时，某种无法言喻的预感像细针般刺了她一下。这本书不是她的，也不是周屿的。她记得周屿的书架上都是商业管理、编程指南，偶尔几本东野圭吾。她自己的书多是心理学和设计类。马尔克斯？她从未买过。 书很旧了，深蓝色布面书脊已经磨损发白。她翻开扉页，没有签名，没有赠言。但纸张的质感很特别——厚实，微微泛黄，有老书特有的那种干燥的草木气息。她随意翻动，一张夹在书页中的东西滑了出来，飘落到她膝盖上。 是一张三寸照片。 彩色的，但已经严重褪色，边缘泛黄卷曲，左下角有一小块烧焦的痕迹，像是被火星溅到过。照片上是两个并排站着的孩子，背景是个有彩色滑梯和跷跷板的院子，角落里能看到半截牌子，上面是模糊的字迹：“阳……之家”。 女孩大约四五岁，扎着两个羊角辫，穿着鹅黄色的连衣裙，笑得眼睛弯成月牙，缺了一颗门牙。林溪的呼吸停了一拍——那是她自己。不是相像，就是她。她认得自己左耳垂上那颗小小的痣，认得自己笑起来时右嘴角比左嘴角高一点点的习惯。 但男孩呢？ 男孩站在她右边，比她高半个头，穿着蓝白条纹的海军衫，短发，眉毛浓密，眼睛很亮。他的手紧紧握着女孩的手，不是随意牵着，而是那种保护性的、用力的握法。男孩没笑，表情有点严肃，甚至可以说是警惕，像随时准备拉着女孩跑开。 林溪盯着照片，大脑一片空白。她不记得这张照片，不记得这个场景，不...