书籍简介
首章试读
打开门第一个步骤 我双手提着两个扁平而又粗糙的黑色箱子，在一楼按下电梯按钮，静静地等待着停留在高层的电梯。每当 我去现场的时候，都会觉得电梯仿佛是从十分遥远的地 方降落下来的，让人感到非常陌生。我中间有几次习惯 性地抬起头，看着电梯上红色的数字从两位数逐渐变成 一位数。我的视线落在了电梯门旁的数字上面，却对这 跳动的数字感到木然。或许等电梯的时间就像这规律跳 动着的数字一样，对每一个人都是公平的。上个月去世 的这位朋友，生前也曾像我一样站在这部电梯前。每次等待电梯的时间其实很短，只是如果把它拼凑在一起，便成了很长的一段时光。虽然我们不曾相识，但从现在起，我们 开始共同拥有了这段时光。 我的两个箱子都带有把手，厚度为四毫米，由质地十分 坚硬的聚丙烯打造而成。箱子里面装满了多种保护性工具。 有蓝色医用手套、蓝色鞋套，还有白色防尘口罩、浅灰色防 毒口罩，以及打开房门所需要的工具。这些保护工具对于我这种职业的人来说，就像是另外一层皮肤，可以帮助我隔绝 污染，防止被感染，还能防止我的生命受到威胁。 让我觉得很陌生的电梯，突然往左右两边张开怀抱，带 着我一起上升到之前按下的楼层。在电梯这个密闭的空间里， 我的鼻子变得比任何时候都要灵敏，不自觉地开始搜寻电梯 里的气味。这里有上了年纪的男人使用的经典化妆水的气味， 刚刚送达的外卖比萨的气味，还有长时间装食物的垃圾袋散 发出的隐隐的酸臭味。电梯门打开，我走出电梯之后，嗅觉 就恢复了日常状态。事实上，在我的工作中，会接触到让人 感到不适的——死人的气味。去除这种气味正是我的职责所 在，相应地，人们需要支付给我费用。 走到房门口之后，我会尽量遵守礼仪，不去按门铃。因为在里面等待我的不是死者本人，而是死者留下的遗物。我 小心翼翼地打开黑色的箱子，穿上鞋套，戴上蓝色医用手套， 确保没有空隙和褶皱。我没有戴任何口罩，用鼻子仔细闻着 周围的气味，因为气味是检验我是否成功地完成了工作的标 准。现在的我，就像是在计划一场完美犯罪一样，不会留下 自己的指纹、脚印等一切痕迹。我...