书籍简介
首章试读
待我迟暮之年 凌 晨 越往上飞，雨越小了。云层上面，是晴朗的碧空。前路还无比漫长。待我迟暮之年，不知那是何年。 葬礼 唢呐刺耳干燥的声音突然停住，小锣“砰—砰—”敲响，一旁的黑衣道人面无表情地喊：“孝子贤孙，拜！” 周围的亲戚“哗啦啦”跪下了一片。舅舅、舅妈在我前面，恭恭敬敬两膝着地，头“咚咚”敲在水泥地上。我却需要使劲儿才能跪下去，腹部的肥肉压住大腿，头好不容易弯到能接触地面的程度，脖子却几乎要断了。时间瞬息凝滞，大脑中一片空白，我忘记了为什么会在这里，只看见舅舅、舅妈白布孝衣上的汗渍在不断增加，渐渐地形成了一张印象派立体油画。 “起！”道士终于给出指令。我立刻起身，大腿发抖，小腿抽筋，沉重的身躯不由得晃了晃。 身后的表妹马上扶住我，温柔询问：“你没事吧？” “没事没事，就是有些晕。”我回答，软绵绵靠到她身上。 表妹抱怨：“一定是不吃早饭搞的，唉，你饿坏了吧？” 我点头，我的饭量不用声明，看我膀大腰圆的样子就明白了。表妹把我从孝子贤孙中拉出，扯到一边的角落里。 “这不好吧？仪式还没完，”我抗议，“我还得抬棺……” “你抬得了吗？虚成这样还嘴硬。”表妹掀开地上一个箩筐的盖布，露出一堆雪白的馒头，口气说不上是同情还是鄙夷的：“真用不上你！” 于是，我就坐在角落中一边啃馒头一边观摩整个葬礼，看着舅舅、舅妈以及其他亲友哭灵、转灵、起灵。祭香一把把焚烧，倾倒在灵位前。黑色灵牌上“郑公再阳先父之灵位”的白色字迹，逐渐淹没在烟雾缭绕之中。每一位拜灵人鞠躬或者叩头时，两旁的哭灵人会陪送上最真挚的号啕大哭，涕泪横流，仿佛死者真是他们的至爱亲朋。 当然不会是，这个我最清楚。因为请哭灵人的钱归我出。“一定要全乡最好的哭灵的，就花这点钱，大壮你不能舍不得。”舅妈再三叮嘱，“外公生前最疼你了。” 哭灵人很对得起我的钱包，哭得相当有声有色。他们加剧了整个葬礼的仪式感...