书籍简介
首章试读
一年四季，林晓晓最喜欢夏天也最讨厌夏天。 喜欢是因为可以穿好看的裙子，最近她发现一家女装摊子，便宜又好看，就是有点掉色味道还大，但她只要好看就行，其余的不在意；讨厌是蚊虫太多了，经常被叮得一腿包，而且上班的时候那男老板总盯着她屁股和腿看，林晓晓有点恶心，可人在屋檐下不得不低头，她决定想个办法报复回去。 今天休息，林晓晓被热醒了，睁眼发现她奶奶把空调关了，反正睡不着，干脆一个鲤鱼打挺从床上跳了下来。 打开窗帘，早上七点多已经天光大亮。 出了卧室，外面是个六平米左右的天井小院。铁门从外面锁上了，但拉开有个成年人手臂宽的缝隙，林晓晓有钥匙，可以从里面把锁打开。 林晓晓和奶奶在这座平房住了十来年，院子里那口枯了好些年的干井冬天零下的时候会当地窖用。左手边是厨房，每天奶奶会提前做好饭菜放着；右手边是洗手间，外面放了台洗衣机，奶奶担心它老化，上面盖了层防晒布，但用了很多年，机身早就发黄了。 开了锁，林晓晓抓着牙刷和水杯出去刷牙，她非常执着地每天对着墙角的一株草喷水。 看着它比其它草长得显眼，又看它因为过长的身型被水柱打弯或打断了草秆，再看它落到泥里，从头再来。 这么一件没有意义的事情，林晓晓日复一日地做，已然成了她生活的一部分。 林晓晓有家人，但她的家人只有奶奶。说相依为命有点过分，但从她记事起就和奶奶住一起，不过她不是留守儿童，她是奶奶在垃圾桶里捡回来的。 与别的父母骗家里孩子的不同，林晓晓确定自己是捡来的，她奶奶没瞒过她，她也没觉得自己可怜，因为日子过得还行，奶奶没亏待她，知道她成绩不好上不下去学，就找了门路送她学手艺，也正是因为理发店的学徒工作是她奶出钱、出力求来的，不然林晓晓早跑了。 今天的早饭是绿豆粥和她奶奶炸的虾酱，五花肉煸出油丢小虾米进去炒，再放入香菇和笋丁，出锅前的味道香得要命，闻着就能吃半碗饭。 林晓晓起来时奶奶下地去了，她们家其实没有地，是她奶闲不住，在塘边开了一小块地，种了点大蒜和韭菜。...