书籍简介
首章试读
南方的深冬总裹着化不开的雾，把临湖的老街浸得发潮。青石板路上凝着一层薄薄的水汽，踩上去会发出细碎的吱呀声，像是老街在低声打着瞌睡。湖边的垂柳早落尽了叶子，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，被雾霭晕染得没了棱角，只剩下一片模糊的剪影。 林砚坐在湖边的石阶上，石阶缝里渗着湿冷的寒气，透过薄薄的牛仔裤往上钻，冻得她膝盖发麻。她却像是毫无知觉，膝头摊着一本厚厚的素描本，纸页边缘已经被湖风吹得微微发卷。指尖捏着的炭笔悬在纸面上方，笔尖落下的地方，晕开一片浅浅的白——不是南方雾天里这种带着水汽的、软塌塌的白，是她只在画册里见过的、北方的雪。那种白干净、凛冽，落下来时会簌簌作响，踩上去会咯吱咯吱地陷下去，能把整个世界都裹进一片清透的寂静里。 她已经在这里坐了快两个小时了。从日出坐到雾浓，手里的炭笔添了又擦，擦了又添，可那片雪始终像是缺了点什么。客户上午刚发过来的消息还停留在手机屏幕上，亮着刺眼的光：“你的雪太凉了，没有人气，要改。” 没有人气。 林砚盯着那行字看了很久，久到眼眶发酸，喉咙像是被什么东西堵住了，发紧发涩。可奇怪的是，她的眼眶始终没有红。从十二岁那年开始，她就学会了把情绪往骨头里压。那天也是个冬天，南方罕见地下了一场冻雨，冰冷的雨丝砸在玻璃窗上，噼啪作响。母亲收拾行李的动作又快又狠，拉链被拉到尽头时发出刺耳的声响。她拽着母亲的衣角，仰着头问：“你是不是不回来了？”母亲回头看她的眼神，冷得像窗外的冻雨，她甩开她的手，声音淬着冰碴：“哭有什么用？眼泪最没用了，你要是懂事，就别缠着我。” 门被摔上的那一刻，震得整面墙都在晃。林砚站在空荡荡的客厅里，看着窗外越下越密的冻雨，喉咙里的哽咽翻涌了一次又一次，最后却硬生生地咽了回去。从那天起，她就再也没哭过。连哭都觉得是件沉重的事，沉重得像压在心头的一块冰，搬不动，也融不掉。 雾又漫过来了，像是一匹柔软的白绸，从湖面缓缓地铺上岸。细密的水珠沾在她的睫毛上，凝成了一层薄薄的霜，视线都变得有些模糊。她眨了眨眼，却没抬手去擦，只是依旧盯着画纸上那片未完成的...