书籍简介
首章试读
等待的滋味最难熬了，19岁的李劲松现在就正挨著这份煎熬。 湘西的八月末，暑气还未褪尽。 上午九点多，李劲松踩著草鞋穿过巷子，青石板路晒得发烫，草鞋底薄，硌得脚心生疼。 他走得不快——倒不是怕热，是这具年轻身体还不习惯这般艰苦。 是的，年轻身体。 两个月前，他还是2026年一个退休在家的老头子，每天最大的烦恼不过是今天该喝普洱还是龙井，晚上跳广场舞该站在前排还是后排。 一场午睡醒来，就回到了1979年，回到了自己的19岁。 清水江在镇子边上拐了个弯，江水绿得发稠。 几只乌篷船懒洋洋泊在镇上码头，船公的吆喝声时不时地飘过来：“卖鱼嘍——刚捞的鱖鱼！” 上天梯村部设在石塘镇东头的祠堂，黑漆木门裂了几道缝。 村支书周满仓正捧著个搪瓷缸子喝茶，一见李劲松探头，就笑了：“松伢子又来等信啊？这么勤快，是不是在等哪个扎辫辫的姑娘寄信来？” 满屋子人鬨笑起来。 不过，大家也都没有恶意，李劲松只是笑笑，含糊地应了声：“满仓叔，莫取笑我了，就隨便看看。” 其实哪里是隨便看看。 他是来等《人民文学》杂誌社的回信的。 “松伢子坐嘛。”周满仓指了指墙边的条凳，又呷了口茶：“莫急，这信啊，跟地里的秧苗一样，你天天趴田埂上看，它也快不了。该来的总会来。” 李劲松道了谢，却没坐，只挨著门框站著。 他不是真的十九岁少年，心里揣著事，面上却要装出几分这个年纪该有的靦腆和拘谨。 1979年，湘西偏远地区的穷，外人真的是难以想像。 即使李劲松曾经经歷过，但依旧难以忍受。 穷到什么程度？ 村里人如果不是寒冬腊月，要么穿草鞋，要么打赤脚。 唯一一双布鞋或黄胶鞋，那是要留著走亲戚、赶场、办大事才捨得穿的。 李劲松家更艰难些——父亲四年前在村里修水库，被塌方的石头砸死了。 家里就剩...