书籍简介
首章试读
清河市，这座傍依蜿蜒清河而兴的北方地级市，空气中永远交织着水汽的润泽与工业雄心的粗粝。 城东，庞大的清河棉纺厂如同蛰伏的钢铁巨兽，日夜不息地轰鸣，吐纳着时代的棉絮、汗水与希望。 厂区后，那条滋养了整座城市的清凌凌大河，日复一日奔流不息，平静的水面倒映着岸边的垂柳、厂区高耸入云的水塔，以及那不断吞吐袅袅白气的锅炉房，构成一幅动态的工业画卷。 与厂区仅一墙之隔，便是那片规规整整、红砖墙绿门窗的家属院——上千户棉纺人的悲欢离合在此上演，空气里常年弥漫着一种暖烘烘的、混合着新鲜棉花绒、陈旧机油、食堂大锅饭菜香以及晾晒衣物皂角味的独特气息，这是属于大厂家属院的专属味道，浓烈而真实。 在这片如同巨大蜂巢的家属院心脏位置，紧挨着那棵枝繁叶茂、虬枝盘结、据说比棉纺厂建厂历史还要悠久的老槐树，坐落着一户顶顶让人眼热、也顶顶喧腾的人家——林家。 林家住着一排带独立小院的红砖平房，这是当家人林德厚荣升二车间主任时分的福利，象征着老工人实打实的贡献与地位。 小院不大，却打理得生机盎然：几畦时令青菜绿得晃眼，一架葡萄藤蔓蜿蜒攀爬，夏日里投下浓密清凉的绿荫；还有林德厚视若珍宝、精心伺候的几盆月季，开得泼泼辣辣，艳红、粉白的花朵倔强地对抗着工业区的粉尘。 秋日，瓜果的清香混着葡萄的甜腻，能馋哭半条巷子的孩子。这里，是家属院里公认的“福窝窝”，傍晚时分，锅碗瓢盆的叮当、孩子的嬉闹、大人们的谈笑，混合成最具生命力的交响，能把老槐树的叶子都震得簌簌作响。 这片规规整整的筒子楼和带小院的平房，是棉纺厂这个市属龙头轻工企业延伸出的血脉。 厂子，就是大家的命根子，画定了生活的全部圆圈。 上班在厂区，下了班，买菜在厂办合作社，孩子蹦跳着去厂子弟校，头疼脑热走几步就是厂医院，就连看露天电影、开全厂职工大会的热闹，也都在厂俱乐部前那块被踩得瓷实的大空地上。 邻里邻居，墙挨着墙，谁家晌午炖了肉，那香味能馋哭半条巷子的孩子；谁家两口子拌嘴抬高了嗓门，楼上楼下都能...