书籍简介
首章试读
第一章学霸失踪 九月的雨，是江南独有的缠绵劫数。 它不像北方的雨那般酣畅，倒像浸了墨的棉絮，沉甸甸压在青瓦上，顺着檐角往下淌，织成一张密不透风的网，把老巷里的烟火气都闷得发僵。天还未亮透，黛色的天幕低低垂着，桂花树叶被雨打湿，绿得发黑，偶尔有一两片被风吹落，沾在湿漉漉的青石板上，像极了谁遗落的泪渍。 周桂兰是被鸡叫惊醒的。 她摸索着穿上那件洗得发白的藏青色斜襟布衫，布纹里还浸着昨夜的潮气，贴在皮肤上微凉。七十岁的人了，眼睛早就花了，穿针引线都要凑到鼻尖前，可每天给外孙女林溪做早饭的时辰，却从来没差过。煤炉在厨房角落里泛着微弱的红光，她往炉膛里添了几块蜂窝煤，橘红色的火焰舔舐着炉壁，映得她满脸沟壑都柔和了些。 “溪溪要模考，得吃红糖鸡蛋补补脑子。” 她嘴里念叨着，声音沙哑得像被砂纸磨过。铝锅架在煤炉上，清水慢慢泛起细密的气泡，她小心翼翼地磕开两个鸡蛋，蛋黄裹着蛋清滑进水里，瞬间凝固成嫩黄的云朵。她不懂什么营养搭配，只知道这是孙女爱吃的，就像她不懂孙女书包里那些写满公式的卷子，只知道每次开家长会，老师念到 “林溪，全班第二” 时，周围人的眼神都带着羡慕。 林溪的父母在深圳做生意，自打她上小学起，就把孩子托付给了外婆。电话里说得最多的是 “妈，钱够不够用”“溪溪成绩怎么样”，偶尔视频，也总是林建国对着镜头说 “溪溪要好好读书，将来考名牌大学”，张兰则在一旁补一句 “缺什么就跟妈妈说，转账给你”。周桂兰听不懂什么叫 “心理疏导”，也不知道 “青春期困惑”，在她朴素的认知里，只要让孙女吃饱穿暖，不缺零花钱，就是尽到了照顾的责任 ，可她不知道，物质填满的是衣柜，填不满的是孤独。 六点整，雨势稍缓，周桂兰端着盛着红糖鸡蛋的白瓷碗，脚步蹒跚地走向西厢房。碗沿冒着热气，氤氲了她的老花镜。往常这个时候，厢房里早该传来翻书的沙沙声，那是林溪在背英语单词，可今天，里面静得可怕，连呼吸声都听不到。 “溪溪？起床了，鸡蛋要凉了。” 她轻轻敲门，指节叩在木门上，发出沉闷的声响，像敲...