书籍简介
首章试读
十五岁的林微，世界是从一本被烧得只剩焦黑封面的日记本开始崩塌的。 中考前最后一次模拟考的傍晚，梧桐巷的风裹着蝉鸣的余热，还带着远处菜市场飘来的潮湿腥气。林微攥着许念塞来的日记本，指腹被烫得发疼——封面是许念攒了半年零花钱买的硬壳本，烫金的“日记”两个字被火烤得卷了边，边角沾着未燃尽的纸灰，封面上用蓝色钢笔写的“林微收”，字迹被烟熏得发暗，却能看出每一笔都写得用力。 “微微，”许念趴在教室最后一排的课桌下，声音压得像蚊蚋，喉咙里还带着早上被母亲掐出来的沙哑，“这个你收好……等考完，我们就去青岛，去石老人海滩看日出，让海浪把我妈骂我的话全卷走。” 林微的喉咙像被砂纸磨过，连吞咽都带着疼。她知道许念的母亲，前一天晚上把许念锁在阳台，用打火机点燃了她藏在床底的画海草稿本，火光照亮了半条巷子，灰烬飘了一夜，粘在林微家的窗台上，像一层洗不掉的黑灰。而她自己的母亲，从不在她面前提父亲，却会在深夜把自己锁在房间里哭，第二天醒来又会对着她冷笑：“要不是你，我怎么会落到今天这步田地？你跟你那个爹一样，都是来讨债的，连呼吸都是错的。” 林微是母亲被父亲侵犯后生下的孩子，这个秘密像根毒刺，扎在母女关系里十几年。母亲从不给她买新衣服，她穿的永远是亲戚家孩子剩下的旧衣，领口磨得发亮，袖口卷了三层边，母亲说“你不配穿新的，浪费布料”。她的书包是母亲用旧窗帘改的，背带缝了又缝，每次放学走在路上，都能听见同学背后的议论，说她“穿得像捡破烂的”。 模拟考的铃声刚落，许念的母亲就冲进了教室。女人穿着沾泥的雨靴，手里攥着许念的成绩单，指甲缝里还嵌着青菜叶，另一只手里拎着半桶汽油，味道刺鼻得让前排同学忍不住咳嗽。“许念！你个废物！考这点分还敢藏日记本？我今天就把你这堆破东西全烧了！” 许念的脸瞬间惨白，像张浸了水的纸。她死死抓着林微的手腕，指甲几乎掐进肉里，指腹的冷汗混着林微的体温，让林微想起她们藏在饼干罐里的“海基金”——里面有许念卖废品攒的三块七毛钱，有林微省下的半个月早餐钱，还有两张被揉得皱巴巴的青岛火车票打印件，...