书籍简介
首章试读
《山根》前言 云雾像块浸了水的灰布，年复一年裹着这片山。山是瘦的，土是硬的，石头在坡上滚了几百年，把路硌得坑坑洼洼，也把日子磨得又涩又钝。这里的村子没有名字，地图上标着个小小的黑点，本地人只叫它“沟里”——仿佛大地裂开道缝，把他们漏在了缝底。 沟里的男人大多是光棍。不是不想娶，是娶不起。山外的姑娘像候鸟，见过平川的宽、城镇的亮，就再也不肯往这沟里落。偶尔有媒人翻山越岭带个姑娘来，看一眼土坯墙、漏风的窗，再听一句“彩礼得按山外的数”，掉头就走，鞋跟把山路敲得咚咚响，像在给这穷地方敲丧钟。 钱是沟里的死结。土坷垃里刨不出金，年轻人出去打工，没文化没手艺，只能在工地上扛钢筋、在流水线站到腿肿，一年攒下的钱，够给家里添袋米、买桶油，就再也剩不下多少。有人试着带项目回来，种果树，果树被山洪冲了；搞养殖，瘟疫一来全没了。沟里的土好像有股犟脾气，认准了要让这里的人守着穷，谁也别想挣脱贫穷的捆仙绳。 彩礼却像山一样涨。先是几万，后来十几万，再后来，二十万成了门槛。这数字在沟里人眼里，比村后的悬崖还让人头晕——那是要把几辈子的力气、几辈子的盼头，都折算成票子，才能凑齐的数。可再难，也得凑。在沟里，男人没个家，就像地里没扎根的草，风一吹就倒。村里人说，娶个媳妇，是给祖宗续香火，是给自己老了找个端水的人，再难也得咬着牙扛。 就有那么个秋天，山风把玉米杆子吹得呜呜响，像是在哭。村里有个男人，为了凑齐那二十万，把猪圈卖了，把给老娘治病的钱挪了，又跟亲戚朋友借了个遍，才把彩礼凑够。迎亲那天，红轿子（其实是辆借来的旧面包车）停在村口，新娘穿着红棉袄，脚却不肯沾地。媒人在一旁传话，说按新规矩，下车得再给两万块“进门礼”，不然这婚就不结了。 男人愣在原地，太阳晒着他的脸，却暖不透他心里的冰。他看着面包车玻璃上自己的影子，头发乱得像草，衣服上还沾着前几天打零工蹭的灰。他想起为了凑钱，老娘偷偷抹泪把陪嫁的银镯子当了；想起跟兄弟借债时，人家别过脸去的为难；想起这二十万背后，是他往后十几年甚至几十年都还不清的债。他以为只...