成为梵高

顾爷/著

2025-11-12

书籍简介

在上一本书的签售会,有一个德高望重的记者问我还打算写什么。我说,梵高。她非常惊讶:“市面上有那么多写梵高的书,为什么还要写?”我反问:“市面上那么多梵高,有哪本您看完了呢?”她想了想:“那倒还真没有。”我说:“我想写的,就是一本大家能看完的梵高。”穷困、疯狂、自杀、生不逢时……在梵高的故事中,我们都知道他*终会死,甚至比法医还清楚。但相比他的结局,真正精彩的是他活着时的故事——一个个我们本以为熟悉却充满悬念的谜团。比如,他要在巴黎颠覆印象派,为何又离巴黎?那一晚他原本在床上,为何忽然跑到街上割了耳朵?小镇居民与他关系一向不错,为何翻脸联名将他驱逐?如果他真疯了,为何主动请求去精神病院?一年多之后他已经恢复正常,又为何枪自杀?他要杀的是自己,还是另有其人?这本书并没有算颠覆大部分人对梵高的印象。他毕竟是一个真实存在过的人。我能做的,只是尽可能全面地搜集他的一切,将这些真实的碎片用想象和推理串起来,写一本让您能从头读到结尾的梵高传。

首章试读

前言 写它干吗 为什么要写这本书? 这是我每次出新书时都会被问到的一个问题,有想要和我随便聊聊的读者,有不知所措的签售会的女主持人,以及只是为了拿车马费但实在不知道该问些什么的媒体记者,他们都问过。 这似乎是一个理所当然的问题。毕竟没人会在还没想好的状态下,就打开文档开始写一本书吧?或许大家真正想知道的是:我为什么要把时间花在写一本书上,而不是躺在沙发上玩手机,出去和老同学喝两杯,或是站在翻斗乐门口看管自己小孩的鞋子……干吗不把时间花在这些“正常人”都会做的事情上呢? 我不知道其他作者都是怎么回答这个问题的,但实话实说,我还真的没想过这个问题的答案。因此每当我遇到这个问题,总会回答得……过于实事求是(我的编辑是这么评价的)。 “呃……因为发在网上发觉有人喜欢,所以就结集出册了。” “那您当初是怎么想到把这些内容发在网上的呢?” “想红。” …… 这样的回答带来的反馈可想而知,通常是尴尬的笑声加情不自禁的白眼。几次三番下来(经历了出版社的编辑和书店的工作人员的一再批评指正之后),我开始认真思考这个问题——一个冠冕堂皇的创作初衷,真的很重要吗? 好像是的。 如果乔布斯告诉你,他制造苹果电脑只是为了多挣几个钱,马云说他创办阿里巴巴只是为了在市区买套三室两厅的房子……这显然就太让人失望了。重要的并不是你的初衷究竟是什么,而是你的初衷能不能让别人鼓掌。于是,你会发现,硅谷的创业精英们几乎都是为了“创造更美好的世界”,才“一不小心”变得腰缠万贯的;参加总统选举的政客也没有一个会说自己是为了争夺权力才来参选的。 权力、金钱、名声、地位……这些都应该是你做一件事情的附属品,绝不可以是最终目的,否则,就会显得特别“不高级”。 你总得有个高级的初衷吧,如果实在找不到,那至少也得有一个别人听不懂的初衷。 我看过一个作家的专访,她当时写了一本“性侵题材”的小说,在...

首 页章节目录立即阅读