书籍简介
首章试读
1 第一章 看着眼前的棺材，安德鲁绞尽脑汁想要想起死者的名字。里面躺着的是个男人，这点他非常确信。但可怕的是，他对此人的名字完全没有印象。他努力地回忆着，觉得他不是叫约翰，就是叫詹姆斯，可就在刚刚，杰克这个名字又突然闪过脑海。在他看来，自己已经参加了成千上万场葬礼，肯定会在某些时刻出现记忆短路，这也无可厚非，但并不能成为原谅自己的理由。一股厌恶感浮上心头，他痛恨自己竟然连死者的名字都忘了。 如果能在牧师提及之前想起死者的名字该有多好!这次的葬礼并没有悼词单，或许他可以查看一下工作手机。但那算作弊吧？估计是的。如果教堂里坐满了前来吊唁的送葬者，偷瞄一眼手机或许不会被察觉，很容易蒙混过关。然而，现场除了他，只有牧师一个人，根本无法实施计划。通常情况下，殡葬承办方也会出席，但那人今天请病假了。 令安德鲁不安的是，自从仪式开始，旁边的牧师就时不时地看看自己。在此之前，安德鲁并未跟他打过交道。有些孩子气的牧师说话有些颤抖，而教堂内部的回声结构无情地放大了他的颤音。安德鲁搞不懂这是不是出于紧张，他努力地挤出一丝微笑，想要安慰眼前的牧师，可似乎收效甚微。要给他竖个大拇指鼓鼓劲吗？不合适吧。他放弃了这个想法。 他又看了看棺材。或许他叫杰克吧，尽管他死的时候都七十八岁了，自己也没碰到几个叫杰克的人能活到这么大岁数。至少，目前没几个。五十年后，当养老院里住满了一堆叫杰克、韦恩、“小叮当”、“气泡果汁”的老头儿老太太们——腰上刻着的类似“前方五十码正在施工”意思的部落文身也变得不可辨识——那可真的很奇怪了。 上帝啊，集中精神，他告诫自己。他在场就是要为踏上人生最后一段旅程的可怜人送行，见证他们的最终时刻，替亲友献上充满敬意的悼念。要有尊严地离开——这是他的座右铭。 不幸的是，对于这个不知是叫约翰、詹姆斯还是杰克的人来说，基本无尊严可言。验尸官的报告显示，他是蹲厕所的时候死的，当时正在读一本关于秃鹫的书。更为悲惨的是，安德鲁去现场才发现，那本介绍秃鹫的书根本就算不上什么好书。当然，自己不...