下笔写这篇东西的时间,是2026年9月了。 要回忆这一切是怎么来到,实在很困难。 回忆就像一把陪我成长的木尺,上面刻着不断变化的年月、身高数字,看,这里是2009年,这里是2015年,哦,到这里已经是2021年了…… 时间是最残酷的东西,自身没有强大的引力,就不可能让时间弯曲。 我只是一介凡人,哪里能改变时间、改变历史,只能努力地回想当时的场景,努力地揣摩当事人的心境和动机,努力厘清自己如何成为现在的模样,然后用小说的手笔据实记述下来。 然而,回忆的木尺,早就被时间的虫子啃噬得千疮百孔,当然会失真,我只能尽力还原木尺真实的模样。 但免不了往虫洞里填腻子、打磨、上漆,尽量让木尺光鲜。 虽然有各种修饰手法,但木尺,终究还是那块木尺,镌刻着我成长的历程,也见证与她们的记忆。 前两天,我问过母亲,我想把我们的故事写下来,等老了之后,留个念想,可以吗?(其实已经发表后面的十章了,现在更名重新来过) 老妈一脸无所谓的表情,说:“管你的,别暴露信息就行。” 我文艺范地说:“珠玉在前,难以颉颃。” 老妈一脸嫌弃:“我觉得,你说人话比较好。” “哦”我说:“已经有一本很优秀的小说了,也是一个儿子回忆和他母亲的故事,我按他的设定走,就没人知道我们在哪,我们是谁。” “啥子小说?” “《与老妈的故事》啊,我之前给你看过,还问过你像不像我们?”我回答说。 “噗”老妈笑出声来:“就你?嗯,好,自信就好。” 我一脸痛苦面具,“妈,所以我说珠玉在前都嘛!” 老妈揶揄地笑着说:“三十多的人了,还拎不清自己。” 本来,我想把故事写下来留个念想,也可以和老妈一起看,作为和老妈助性的媒介! 但后来一想,不行,有些东西只能一辈子烂在肚子里,看老妈这么说,我干脆顺着说:“哎呀,不写了,不写了。” 老妈看我苦恼的样子,倒是很开心地...