书籍简介
首章试读
档案室在地下二层。 日光灯管持续嗡鸣，光线冷白，照在排列到天花板的铁架上，投下栅栏般的阴影。空气里是旧纸、灰尘和防虫剂的味道——对大多数人而言这是陈腐的气息，但对君荼白来说，这是秩序的味道。一切都编号归档，一切都可追溯。 至少，在昨天之前，他还能这样说服自己。 此刻他坐在工作台前，面前摊开的是一份私人文件夹。标签是他自己的笔迹：《病情异常记录（持续观察中）》。 只有三页纸，记录着半年来那些无法解释的瞬间：03:17的准时苏醒、左手腕月牙痕的灼烫、铁锈混檀香的幻嗅、咖啡馆里那个叫陆予瞻的留下的字条、巷子中沈鉴谜语般的情景剧、周屹沉默的跟踪……最后一行是昨晚添加的，墨迹还很新： “归家后，字条背面浮现第二行字：别相信他们任何一个。包括‘我’。左手腕持续低热，伴随轻微蓝光现象，约23分钟后自行消退。” 他放下笔，用右手拇指按压左手腕痕。这底下总像埋着一小块不熄灭的余烬。 也许真的是他想多了。一个在福利院长大、没有任何亲属的孤儿，考上大学，现在他是个研究生在做着文献修复的实习——这样的人，怎么会和那些浑身散发着危险气息的人、精神病、名人扯上关系？ 也许一切都是—— 砰。 一声闷响从走廊深处传来，很轻，像厚重的书本掉落在软垫上。 君荼白瞬间绷直了背脊。 他的肩胛骨自然内收，重心下沉，右手无名指与中指无意识地并拢，在桌沿叩出一个节奏：三长，两短。一个他大脑完全陌生的信号节奏。 他又在干什么？ 他盯着自己的手指，呼吸微滞。这绝不是文献修复研究员会有的习惯。这更像……某种暗号，或是高度紧张下的自我调节。 走廊里传来脚步声，由远及近，平稳均匀。 通风口栅格的倾斜角度、第三排灯管末端有微弱频闪、身后档案架第七列第二个蓝色文件夹比旁边的凸出约0.5厘米、门轴转动时会发出特定频率的摩擦音…… 这种高度警觉的、近乎战术观察的状态，让他后颈汗毛倒竖。他难道...