书籍简介
首章试读
记忆是有气味的。 对于二十四岁的许蔓华而言，一九八零年春天的气味，是父亲咳出的血腥气、是工厂车间里永远散不去的金属与机油味，还有家里米缸即将见底时，那股子挥之不去的、空洞的霉味。 她站在第三机床厂二车间的门口，午后的阳光透过高窗，切割出无数悬浮着粉尘的光柱。机器轰鸣声浪扑面而来，几乎要将她单薄的身子掀一个跟头。但她站得笔直，像一枚楔子，牢牢钉在门口。 她是来找车间主任张胖子预支下个月工资的。父亲许根生的肺病在这个春天急剧恶化，从咳痰变成了咳血。厂医院开的药已经压不住，医生私下跟她说，得去省城，用进口药，一个疗程就能让这个家底彻底掏空。家里的抽屉里，只剩下三块六毛钱，还有半斤全国粮票。 “蔓华，听叔一句劝，”工段长老马苦着脸从车间里出来，压低声音，“张胖子正为季度产能不达标上火呢，你现在去找他，不是往枪口上撞吗？” 许蔓华抿了抿有些干裂的嘴唇，声音不大，却清晰：“马叔，我爸等不了。” “那也不能……”老马回头瞅了一眼车间深处，那里是主任办公室，“他刚在会上拍了桌子，说谁再给他找麻烦，就滚蛋。你这可是去触霉头啊！” 滚蛋？许蔓华心里冷笑一声。这份顶替父亲名额得来的工作，每月三十一块五的工资，如今像一根细弱的稻草，系着父亲的生命。她不能滚，也滚不起。 “谢谢马叔，我心里有数。”她朝老马微微点头，抬脚迈进了车间。庞大的车床、铣床、刨床在她身边嘶吼，工友们或好奇或同情地投来目光。她目不斜视，径直走到车间尽头那扇绿色的木门前，抬手，敲响。 “进来。”里面传来张胖子不耐烦的声音。 推门进去，一股烟味混杂着茶垢的味道涌来。车间主任张广富正对着桌上的报表运气，抬头见是她，眉头立刻拧成了一个疙瘩。“许蔓华？你不去干活，跑我这来干什么？” “张主任，我想预支下个月工资。”许蔓华开门见山，没有丝毫迂回。 张胖子像是听到了天大的笑话，往后靠在椅背上，胖硕的身体压得椅子吱呀作响：“预支工资？许蔓华，你也是厂里的老人了，规矩不...