书籍简介
首章试读
1887年的冬天，雪下得格外大。 而我的童年，被这年的11月一场盛大却残酷的燃烧分割。 那个夜晚我入睡前便觉得不安稳，回忆时想来，那应该是一种孩童独有的对灾难的预感。起初只是半梦半醒时扰人的噼啪声，然后世界骤然颠倒，妈妈把我连带着被褥一起抱起来，急促的呼吸从我的耳畔刮过，一步两三个台阶地往地面跑。楼梯在脚下摇摇欲坠，纷乱的脚步声和家具燃烧的声音敲击着逃亡的节拍。 妈妈紧紧搂着我，透过她肩头的发丝，我第一次见识到火焰的真相——它并非壁炉中温顺的橘红色精灵，而是咆哮的、活生生的巨兽，张开灼热大口，用滚烫的獠牙将我熟悉的一切咽下肚子，尽情享用这这场难得的饕餮盛宴。浓烟四处弥漫，刺痛了我的眼睛。 当双脚触及地面时，几个穿着深色大衣的慈善组织人员像影子般立刻围了上来。妈妈放开我，用被子把我裹成一个茧。她弯下腰看着我笑了笑，睫毛上已经挂上了雪花，发凉的指尖拂过我的脸颊，声音却像一面绷紧的鼓：“好孩子，在这里乖乖等着妈妈。我得上去背你爸爸下来，很快的，你千万不要乱跑。” 我家在一座联排公寓的顶楼，我曾经一直在想，如果我们住的是一楼就好了；如果那年冬天的雪没有那样大，爸爸没有因为打滑的雪地摔断左腿就好了。他们随着那场惨烈的火灾和流逝的时间渐渐模糊了面容，我只记得那晚妈妈的眼睛，在冲天的火光和茫茫白雪的的交相辉映下亮得惊人，像是坠入永夜的星星。 雪仍然在下，我抓紧身上的棉被，只剩下头露在外面。不绝于耳的噼啪声和此起彼伏的喊叫声模糊了我的感官，我只记得周围晃动着无数人影，莫名的惊悸爬上心脏，而我不断安慰着自己一定会没事的。妈妈是遵守诺言的人，既然她说了很快，那我肯定很快就能跟她和父亲团聚了。 然而，魔毯没有实现我的愿望。震耳欲聋的爆炸声响起，我茫然地仰起头，比雪还密集的火星和燃烧的碎屑如同绝望的眼泪，纷纷扬扬地倾落。某种懵懂的屏障被击碎了，源自生命本能的恐惧使我猛地甩开身旁一位女士试图安抚的手，像一颗被巨大悲恸发射出的渺小子弹，不顾身后的叫喊，裹在身上的被子张开后落在泥泞的地上，飞蛾扑...