书籍简介
首章试读
第一章旧金山，1920 1920年十一月的一个黄昏，旧金山湾区笼罩在太平洋吹来的咸湿海雾里。奥康纳家位于诺布山脚下的小公寓，却亮着与窗外清冷截然不同的、暖融融的光。 托马斯·奥康纳——一个身材结实、指节粗大的码头管事，此刻正像艘迷失航向的船，在客厅里焦虑地踱步。每当卧室里传来妻子压抑的呻吟，他的眉头就锁得更紧一分。终于，在一阵嘹亮得几乎能划破雾气的婴儿啼哭声中，稳婆抱着襁褓走了出来，脸上堆着笑： “是个大儿子，汤姆！听听这嗓门，将来准是个了不起的角色！” 托马斯小心翼翼地接过那个包裹，仿佛在搬运一件珍贵的瓷器。婴儿不像其他新生儿那样通红褶皱，他有着异常白皙的皮肤，最引人注目的是，那稀疏的胎发在灯光下，竟泛着如同亚麻纤维般的浅淡金色。 “他的头发……”托马斯喃喃道，伸出粗糙的手指，极轻地碰了碰那柔软的金色绒毛。 稳婆快嘴接话：“可不是嘛！像妈妈，爱尔兰老家带来的金发，真是个好兆头！” 托马斯凝视着儿子，良久，他抬起头，目光穿过窗户，望向山下码头区隐约的帆樑和更远处那片浩渺的太平洋，用一种近乎预言的口吻低声说： “他不属于这里，梅。这片海太小，装不下他。” 婴儿的名字定为迪伦·托马斯·奥康纳。这个名字，仿佛自带一丝海风的自由与不羁。 --- 迪伦的童年，是在两种截然不同的气味交织中度过的。 一种是家门外“码头剧院”里，那股由陈旧丝绒座椅、灰尘、廉价香水和新刷油漆混合而成的、略带霉味的华丽气息。他的父亲托马斯虽做着码头的工作，骨子里却是个文艺爱好者，是这家上演廉价闹剧和煽情（情节剧）的小剧院的常客。他常常把小迪伦架在肩膀上，钻进那光怪陆离的后台。 在这里，迪伦看到了魔术师如何在袖口藏匿扑克，听到了过气女高音在侧幕条后沙哑地咳嗽，也见识了喜剧演员如何在台上摔得四脚朝天以博取笑声。舞台对他来说，不是艺术的圣殿，而是一个巨大、有趣、充满机关和秘密的玩具箱。他学会了在散场后，爬上空无一人的舞台，踮...