??清晨6:30,诺顿·坎贝尔的闹钟响起很久后,他终于从被窝里伸出一只苍白的手,摸索着关掉了那恼人的铃声。 窗外伦敦的晨雾还未散去,灰蒙蒙的光线透过半拉的窗帘渗入房间,照在满地的游戏光盘和速食包装袋上。 "Happy birthday to me..."诺顿用沙哑的嗓音对自己唱了半句,然后撇了撇嘴停下。 十四岁生日,和过去的几个没什么不同——父母各自发来简短的祝福短信,附带转账记录。他盯着手机屏幕看了看,把手机扔到一旁。 厨房里,诺顿熟练地拉开冰箱。冰箱门上贴着一张便利贴——"记得吃蔬菜!!!",三个感叹号力透纸背,显然出自他远在德国的母亲之手。诺顿撇撇嘴,从冰箱里掏出一罐冰可乐,顺手把便利贴揉成团丢进垃圾桶。 "蔬菜是给兔子吃的。"他对着空荡荡的公寓宣布,然后被自己的冷笑话逗得嘴角上扬。 厨房冰箱里只剩下半盒牛奶、两个鸡蛋和几片干瘪的面包。诺顿打开旁边的速食柜,拿出一盒巧克力麦圈倒入碗中,牛奶已经微微结块,但他只是皱了皱鼻子,还是倒了进去。 "反正吃不死人。" 诺顿一边机械地咀嚼着早餐,一边用平板浏览最新的游戏资讯。他的绿眼睛在屏幕光线下显得格外明亮,圆润的脸庞上还带着几分稚气。 7:20,诺顿套上深灰色连帽衫,把游戏机塞进背包。镜子里的少年黑发凌乱,他尝试用手指梳理了几下,最终放弃。"没人会在意。"他对着镜子里的自己做了个鬼脸。 伦敦春季的早晨仍然寒冷,诺顿把脸埋进围巾里,快步走向地铁站。早高峰的人群中,他显得格格不入——周围都是赶着上班的成年人,而他只是一个背着书包的瘦高少年。 地铁上,诺顿戴着耳机假装听音乐,实际上在思考怎样速通《黑魂3》。 旁边坐着的女士善意地问他是不是迷路了,他摘下一边耳机,用最冷淡的腔调回答:"我十四岁,女士,不是四岁。"对方尴尬地笑了笑,诺顿立刻后悔了——但他宁愿被当作没礼貌,也不要被当成需要照顾的小孩子。 圣玛丽高中三年级的教室里,诺顿径直走向最后一...