最新章节：第4章 红裙
书籍简介
首章试读
2000 年 3 月，柳河县城。 三月天就像得了痨病，咳一阵就冷一阵。 我把胳肢窝里的旧油伞往上颠了颠，伞把硌得肋骨生疼。 我站在机械厂大门的水泥柱后面，柱子上的红漆剥了几块，露出里头的青灰色，麻麻赖赖的，跟长满了疤一样。 我踮起脚找爸，他那件蓝工装被洗得发白，手肘上有两块磨出来的黑斑。 “这都几个月不发工资了，厂子不是要倒了吧。” “听上面合计是要改制，不知道会怎么样。” “呵，还改制，曹大奎他狗日的是要把咱们工人的厂子变成他的厂子！到时候还要降本增效，估摸着要下岗一半人！” “曹大奎我日你姥姥！” 我把铁门柱上的漆皮抠下一块。 那声“下岗”两个字像颗小石子，骨碌碌滚进我耳朵眼里。 我看见二蛋爹的嘴巴开合着大声嚷嚷，二蛋爹的嘴角还有两道口罩箍的印子。 忽然肩膀一轻，书包带子被人拎了起来。爸的手套糙得像砂纸，蹭过我脖子。 “杵这儿喝西北风？” 油布工具包的窸窣声贴上来。 爷爷的步子跟在爸后面，手里那包油布裹得严实，凸出来的形状像半截撬棍。 我看着那包工具，突然想起去年夏天爷爷在灯下蘸着豆油一遍遍抹量具，油星子溅到报纸上，把上面的字迹都给润开了。 “爸。”我紧走两步扯住工装下摆，“厂子真要换老板？” 爸没停脚，手套在我后脑勺轻轻一磕：“小子听风就是雨。” 晚风捎来半句零散的“…砍一半…”，我把伞抱得更紧了。铁皮伞骨硌着心口，比厂长过年送来的那袋苹果还沉。 …… 巷口小卖部的玻璃柜台蒙层油污，里头东西也跟着臊眉耷眼。我把攥出汗的五毛钱摁在柜台上，硬币在玻璃面磕出脆响。 “拿个作文本。” 柜台后面伸出只枯树杈似的手，指甲缝嵌着黑泥。我眼睛跟着那手扫过柜台里五块一包的红双喜，顶上印着烫金囍字，爸说过那是喜烟。 “…文件下来了吧？”柜台后的嗓...