书籍简介
首章试读
沈砚被拖进“主板”大教堂时，祭司会正准备把他的名字从日常记载里刮掉。 那不是比喻。 一名瘦得像竹竿的书记官，拿着旧时代裁纸刀，刀尖抵在羊皮纸上。“沈砚”两个字已经被刮花了一半，纸屑落在铜盆里，混着香灰，像一撮脏雪。 “再刮一刀，他就不是邦联的人了。” 旁边有人小声嘀咕。 沈砚跪在冰冷的钢板地上，后颈被铁钩压着，嘴里全是血腥味。他抬头看了一眼，没敢往上看太高。 大教堂穹顶是坠毁空间站的外壳，裂缝里透着惨白的雪光。邦联禁忌第一条，直视天空不得超过三息。三息之后，人就容易把自己看丢。 沈砚只看见半截断裂的太阳能翼，像一根巨大的骨刺，插在殿顶。 “我没死。” 他说。 声音不大，嗓子像被砂纸磨过。 押着他的巡雪卫笑了一声。 那人叫梁七，脸上有一道旧伤，从眉骨拖到嘴角，笑起来像脸被人撕开过。他一脚踢在沈砚小腿上。 “死不死，不是你说了算。日志说你死了，你就死了。” 话说回来，在雪崩纪元，这话真不是吓唬人。 雪灾后第二十七年，昆仑骨邦联的人都明白一件事：没有被记录的东西，最多撑三天。三天之后，房子会长出不该有的门，牲口会忘了自己是牲口，人也会变成另一种玩意儿。 所以每个聚居点都有日常记载。 谁出生，谁死，哪块净化田冻坏了，哪只畸变体被拖去献祭，连今天雪流是细还是粗，都得写。 写下来，大家一起念，事情才算钉住。 可昨天傍晚的日常记载里，沈砚死了。 死因写得很清楚：巡查白灾区边缘时失踪，三日未归，按同化处理。 问题是，他回来了。 背着一只破记录箱，穿着被雪烧出黑洞的棉衣，从白灾区的风里走回来。守门的老兵当场吓得尿了半截裤子，手里的铜铃摇得跟催命似的。 “归乡者！” “有东西冒沈砚的皮回来了！” 整个锈镇边门都炸了。 沈砚没...