北渡

最新章节：春分

漠河的九月，已经不是凉了，是冷。 火车在轨道上碾了两天一夜，窗外的风景从南方的葱茏一路褪到北地的枯索，像是有人把色彩饱和度一点一点调低，最后只剩下一层灰扑扑的底色。沈知行把额头抵在车窗上，冰凉的玻璃贴着皮肤，把倦意压下去一些。 他在心里数日子。 昨天是奶奶的生日。七十了。他在火车上给姐姐打了电话，信号断断续续的，姐姐说奶奶吃了一碗面，精神头还行，就是念叨了他几句。沈知行握着听筒，听着电流杂音里姐姐的声音，喉结滚了两滚，说了句“那就好”就挂了。 不敢多讲。怕被听出来声音不对。 他今年二十三，已经在外面漂了六年。十七岁考上北京那所大学，是村里第一个考上重点大学的娃。通知书到的那天，村长亲自送到家里来，奶奶接过去翻来覆去地看，虽然一个字也不认识，但眼眶是红的。 那时候沈知行站在院子里，穿着一件洗得发白的衬衫，领口磨出了线头。他瘦瘦高高的，皮肤白得不像常年下地干活的人，往那儿一站，浑身上下都是书卷气。村里人都说，沈家这老三，生错了人家，要是托生在城里，是个读书人的命。 可不是么。沈家三代贫农，土里刨食，偏生出了他这么一个异数。 他是喝米汤长大的。母亲奶水不足，家里也买不起奶粉，奶奶就把米碾碎了熬成糊糊，一勺一勺喂他。稍大一点，别的孩子在地上爬，他坐在门槛上看姐姐捡回来的旧课本，看了一下午不动地方。姐姐比谁都高兴，放学回来就教他认字，姐弟俩趴在桌上，就着一盏煤油灯，姐姐的手指头在纸上一点一点的，他跟着念。 那个画面他记了很多年。后来上了大学，宿舍里的灯亮堂堂的，他反而总想起煤油灯那个昏黄的光晕，和姐姐指腹上磨出来的薄茧。 但这个家不止他们姐弟和奶奶。 父亲好吃懒做在村里是出了名的。田里的活能躲就躲，不能躲就磨洋工，但凡是村里有人请客喝酒，他跑得比谁都快。母亲走了以后——不是离世，是走了，跟一个来村里收药材的外乡人——这个家就更不像个家了。那年沈知行七岁，姐姐九岁。他还不太懂“走了”是什么意思，只知道有一天早上醒来，母亲不...