书籍简介
首章试读
林枫不知道，当他推开“观山书局”那扇掉漆的木门时，他的人生將被一盘磁带彻底改写。 但那都是后话。 此刻，他刚从书架上翻出一盘暗红色的旧磁带。標籤上印著两行字：1978.07.03，雀离山·七號採样点。翻过来，背面还有一行小字：未经授权，请勿收听。 “赵叔，这个——” “收废品老王拉来的，好多年了。五块拿走。” 林枫掏了钱，把磁带揣进兜里，推开书店的门。 他心想“五块钱买个好奇”，然后把耳机塞回耳朵，走进十月的风里。 --- 深夜，五道口。 林枫住的房子在三环外一栋老塔楼里。十五楼，两室一厅，父母常年在外跑生意，剩他一个人。 他把磁带放在书桌正中，檯灯光打上去，暗红色外壳反射出油脂般的光泽。他盯著那行字看了很久——1978.07.03，他出生的两年前。雀离山？没听过。七號採样点？採样什么？ 林枫將磁带插入那台陪伴了他六年的银灰色松下隨身听。磁带被推进去时发出“咔噠”一声轻响，异常清脆。 他戴上耳机——不是平时听音乐的入耳式，而是隨身听原配的头戴式，海绵罩已经开裂，露出底下黄色的海绵。这样更好，他想。更接近“那个年代”的听感。 按下播放键。 先是一片沙沙声——模擬磁带特有的底噪，绵密、平稳，带著老式设备微微发热的电子感。林枫盯著隨身听的小屏幕，时间数字跳动：00:17，00:23，00:41…… 就在他以为这真是盘空白带时，声音来了。 不是突然冒出来的，是渗进来的。 先是低沉的、稳定的嗡鸣，像地底深处传来的巨大心跳。接著是风声——不是掠过旷野的风，而是穿过极深极窄的岩石缝隙时被挤压、扭曲的呜咽。 然后，脚步声。咔嚓、咔嚓，踩在碎石或乾燥的岩片上，不止一个人。 林枫屏住呼吸。 人声毫无预兆地穿刺出来： 苏小雅（压低声音，带著压抑不住的兴奋和强烈不安，背景有轻微回音）：“枫哥，这里...