亲人

最新章节：小女人

粉红夜 一 有一个叫马歇尔·麦克卢汉的外国人说：电视将这个世界变成一个小村庄。 菲律宾丛林里的一头鹰把一只猴子的尾巴抢走了，它抓着那条尾巴在丛林里飞翔，嘴里发出恶作剧的声音。失去尾巴的猴子在树底下沮丧地看着它。 这是我在电视上看到的内容。联想到马歇尔的断言，我感到我们的村庄是个可笑的地方：我们都有尾巴，可能是一条，也可能是两条、三条，说不定什么时候，老鹰就把它抢走了。 村庄里可笑的事情很多，譬如我的宝贝女儿吃晚饭的时候，突然抽抽噎噎地哭了起来，她的牙齿顶在粥碗沿上，嘴巴委屈地噘成一小团儿，眼泪“叭嗒叭嗒”地掉进粥碗里。我惊愕地注视着她的神情，没来得及回过神来，她又笑了。 然后她就说，她认为她的右手无名指让人讨厌，让人憎恨。是的，全班级的同学都讨厌她右手上的无名指。而且，在她的观察下，班主任殷英老师似乎也讨厌它。 女儿一边煞有介事地叙述，一边向我举起她的右手，证明她的无名指确实让人讨厌。我看到的无名指还是那根无名指：从根往上数起，第一节完美无缺，第二节略有问题，第三节则完全向小拇指那边扭曲。 它为什么要向小拇指那儿扭曲呢？ 我说，其他四根是好的，你左手的五根手指头全是好的。你现在的任务是用心学习，没有必要为一根手指头操心。 女儿又把牙齿顶在碗沿上，眼泪一串一串地朝下流。我不管她，只管吃自己的粥。但是我的委屈也上来了：我每天要做许多事，上班，做家务，进修业务，应付复杂的人事关系，一个人抚养她、教育她，还整天期待着有什么愉快的事发生。所以我把粥碗朝边上一顿，问，你讲不讲道理？ 女儿含着眼泪小声地回答，不讲。 二 她终于睡了。在我看来，她的身体与婴儿期没有两样，只是放大了许多。我知道她身高不足一米四，体重三十公斤，穿二十码的鞋子，门牙长得不怎么结实，肚脐眼下陷得厉害，左眼在她三个多月时得过斜视。 我记得她许多语言：她五岁时，说空气变黄了，有股巧克力味。后来我才明...