逝旅

最新章节：第10章 江中蓑笠翁

程之杰蹲在镇口那堵爬满爬山虎的老墙根下，指尖捻着半块干硬的烧饼，目光落在墙面斑驳的涂鸦上。 这是堵被遗忘的墙，挨着更被遗忘的废弃机床厂。墙皮剥落得厉害，露出里面青灰色的砖石，砖石缝隙里，歪歪扭扭的彩色涂鸦却倔强地留着——歪脖子的小鸭子，缺了轮子的铁皮火车，还有几个用稚嫩笔迹写的名字，笔画软塌塌的，像是刚学会握笔的孩子随手画下的。 镇上的人都说这墙晦气，机床厂倒闭三十年，当年在墙下涂鸦的孩子要么走了，要么老了，没人愿意凑近这堆破铜烂铁和一墙褪色的画。但程之杰喜欢来这儿，他能看见不一样的东西。 比如此刻，他看见那只歪脖子小鸭子的轮廓在阳光下微微发亮，一道透明的、带着奶香味的光影正蹲在鸭子旁边，用同样软塌塌的动作，一遍遍画着缺轮子的火车。 那是消逝的痕迹。 程之杰从记事起就能看见这些东西。它们是影子，却又比影子鲜活；是记忆，却又比记忆更真实。老镇口的槐树底下，常有个摇着蒲扇的老头影子，哼着没人听过的戏文，那是民国年间的戏班子班主，死在逃难的路上；巷尾的杂货铺里，总有个扎着羊角辫的小姑娘影子，踮着脚够货架上的糖罐，那是铺子老板早夭的女儿，七岁那年掉进了井里。 这些影子不伤人，只是一遍遍重复着生前最执念的事。程之杰试过跟它们说话，没人回应，他也试过伸手去碰，指尖只掠过一阵微凉的风，像触摸夏天傍晚的空气。 镇上的人叫他“程疯子”，说他总对着空气发呆，对着墙傻笑。程之杰懒得解释，解释了也没人信。他二十二岁，无业游民，靠着打零工混日子，今天给张婶家搬煤，明天给李大爷看鱼塘，赚的钱够买烧饼和矿泉水，就够了。 他咬了一口干硬的烧饼，目光从涂鸦上移开，望向不远处的机床厂大门。 锈迹斑斑的铁门半掩着，门楣上的“红星机床厂”五个字掉了漆，被风吹日晒得只剩下半截轮廓。厂房的窗户玻璃碎了大半，黑洞洞的，像一只只睁着的眼睛。 最近这几天，机床厂不对劲。 先是镇西头的王二半夜路过，听见厂里传来“哐当哐当”的机床运转声，吓得他连滚带爬跑回家，说看...