一 空门行脚 民国七年冬天,四川内江县籍,十九岁的富家子张爰逃禅,投身松江城内妙明桥附近的禅定寺,住持逸琳法师为他起了个法名叫“大千”——张大千这个姓名,以后越来越响亮,意义也越来越丰富。提到这个名字,大家脑海中会浮起多种印象:声名上占首位的国画家;第一流的书画鉴赏家;最会弄钱,也最会花钱的享乐主义者;美食家;传统文人画家的典型;最慷慨,也最体贴的好朋友;以及很讲究传统伦理的内涵与形式的一个现代“山人”。 张大千生来是“除非不做,要做就必须是最好”的性情,虽已出家,名利心犹在,到要正式剃度时,思量得有一位大德高僧来传戒才够味道。因而向人打听:“当今佛门中,谁的声望最高。”“当然是天台宗的谛闲老法师。” 天台宗为六朝高僧智颉所创。他俗家姓陈,荆州人,开山于浙江天台山,以《法华经》为本经,所以天台宗又称法华宗。陈后主曾经奉迎他入禁中讲经,隋炀帝礼遇更隆,赐号“智者大师”。到了唐朝,此宗出了两位“菩萨”——寒山、拾得,据说是文殊、普贤两菩萨的化身。 谛闲是天台宗四十三代的传人,曾在观音菩萨道场南海普陀,细参称为“龙藏”的内务府刊行的藏经,回山后主持了浙东第一名刹国清寺,中兴了天台宗。此时他正驻锡在作为国清寺下院的宁波观宗寺。 于是张大千以头陀的姿态,由松江开始沿门托钵,一路募化到了宁波,投宿在一家小客栈中,打听观宗寺在何处。 宁波的第一大丛林是天童寺,其次是天安寺、天封寺,此外有个阿育王寺,亦为名刹。观宗寺原名延庆寺,虽也是宋朝所建,却直到谛闲住持那几年方始出名——原来天台宗重讲学,禅堂称为讲堂,所讲的是智者大师的八部著作,其中最主要的是《止观》[1]十卷。观宗寺初建时,便是天台宗用来讲学之处。到得谛闲,复振宗风,大开黉舍,四方衲子,闻风而至,观宗寺便也成了宁波的大丛林了。 大丛林的知客僧十有八九长了一副势利眼,一看张大千这么一个野和尚,拒而不纳,理由很简单:“老和尚正在坐关。” 怎么办呢?张大千回到小客栈考虑了好久,决定写封信给谛闲,自陈慕...